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1 È a partire da un ragionamento critico con
l’arte  che  è  possibile  andare  oltre
l’inganno  della  rappresentazione  come
mimesi  della realtà oggettiva e  proporre
un  “evento  etico”.  Ed  è  l’arte
postcoloniale  quella  in  grado  di
interrompere,  tagliare  e  riassemblare  la
cronologia,  la  geografia,  la  teleologia
occidentale  del  progresso,  la  Storia  e  la
storiografia  ufficiale.  Un’arte
“inquietante”, che disturba le certezze del
mondo moderno e spinge lo sguardo oltre
i confini dell’eredità coloniale, disegnando
nuove  mappe,  facendo  emergere  altre
coordinate storiche, politiche e culturali.
Questa la premessa che accomuna i saggi
raccolti  in  Location,  Borders  and  Beyond ˗
scritti dal 2002 al 2018 e già pubblicati, in
lingua  inglese,  su  riviste  accademiche  e
cataloghi  di  mostre  internazionali  d’arte
contemporanea.
2 Montato in una sequenza tematica che viola l’ordine cronologico, questo gruppo di testi
chiarisce il modo in cui la prospettiva postcoloniale – approccio critico al “metodo”, più
che ambito disciplinare – può favorire una ri-lettura e ri-scrittura della Storia, ovvero
una  riconfigurazione  del  presente,  che  tenga  conto  delle  storie  e  delle  voci  finora
rimaste anonime o silenziate, oscurate, represse, rimosse. Sei saggi densi e potenti che
insistono  sulla  necessità  di  operare  un  taglio  critico  all’interno  della  narrazione
dominante,  che  pretende  ancora  di  elaborare  concetti  apparentemente  neutri  e
universali e mantiene attiva la distinzione tra noi e l’altro, oggetto e soggetto, bianco e
nero, uomo e donna, passato e presente, centro e periferia, realtà e finzione. 
3 Come precisato in ciascun testo, e come Iain Chambers ribadisce instancabilmente sin
dagli anni Novanta, la “sfida postcoloniale” non riguarda la mera inclusione dell’altro
non-occidentale  all’interno della  “nostra”  modernità.  Si  tratta,  più  che  altro,  di  un
agire  critico  che  abbandona  l’unicità  del  punto  di  vista  in  favore  di  uno  sguardo
multifocale,  capace  di  accogliere  la  complessità  del  presente,  le  interrogazioni  e
tensioni in corso. Sulla scia di Assia Djebar e Trinh T. Minh-ha, esso evita di parlare per
conto di, e prova a parlare con, a fianco di. In questo processo, l’opera d’arte è chiamata
in causa non tanto quale oggetto utile a ingrossare un’etichetta o un canone estetico
esistente (“arte aborigena”,  “Black Art”,  ecc.),  quanto piuttosto come forza attiva e
soggettivante, apparato o dispositivo critico. 
4 Lucidi  e poetici,  capaci  di  farci  viaggiare tra i  linguaggi dell’arte,  i  saggi in oggetto
presentano alcuni esempi la cui forza dirompente e contro-narrativa ci invita a non
assorbire  passivamente  la  storia  ma  a  trasformarla  in  un  linguaggio  critico.
Emblematico,  in  questo  senso,  l’ultimo  e  più  recente  testo  della  raccolta,  “Pushing
History Out of Joint: Art as Anachronism” (2018), dove l’urgenza di decolonizzare la
storiografia  moderna  si  traduce  nella  proposta  dell’“anacronismo  come  metodo”.
Pensando  con  Walter  Benjamin,  Georges  Didi-Huberman,  Jacques  Derrida,  Reinhart
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Koselleck,  l’autore afferma che credere nella neutralità del linguaggio come accesso
diretto e non mediato al  passato vuol dire ignorare la storia del  mezzo che è stato
impiegato  nella  sua  scrittura,  confermare  l”imperialismo linguistico”  e  la  “violenza
coloniale”.  Bisogna,  invece,  ammettere  che  il  linguaggio  della  storia  è  sempre
culturalmente,  politicamente  e  semanticamente  situato:  la  storia  come  scrittura  e
ricerca è  una pratica storica e  performativa.  Poiché la  storiografia  appartiene a  un
luogo e a un tempo inevitabilmente anacronistici rispetto alle fonti, pensare alle origini
storiche  e  culturali  vuol  dire  pensare  alle  configurazioni  contemporanee.  Secondo
Chambers,  cioè,  bisogna  rompere  l’immagine  della  presunta  totalità  dell’origine  e
affermare  che  «Historiography  originates  in  this  ‘now’»  (p.  75).  L’archivio,  così,  è
sempre contemporaneo, una presenza e una pratica in corso che non può chiudere le
porte al  passato,  perché il  presente continua a fargli  domande che eccedono la sua
autorità.  Lavorare  il  presente  per  conoscere  meglio  il  passato,  ragionare
anacronisticamente,  vuol  dire  costruire  archivi  in  cui  le  storie  degli  altri  possano
proporre nuove negoziazioni. Nel tentativo di recuperare il  passato in un modo che
sarebbe  inaccettabile  per  le  premesse  del  metodo  storico,  le  pratiche  artistiche
contemporanee producono configurazioni critiche inaspettate. Nelle ricerche di figure
come  Mona  Hatoum,  Lorna  Simpson,  Isaac  Julien,  John  Akomfrah,  Tracey  Moffat,
Jimmie  Durham,  Julie  Gough,  l’etico  e  l’estetico,  il  passato  e  il  presente,  diventano
inseparabili; le distinzioni nette tra realtà e finzione evaporano in una narrativa critica
che premia l’immaginazione e consegna al presente un senso più complesso del passato.
Pertanto,  nonostante l’arte postcoloniale non possa sfuggire del  tutto alla “cattura”
operata dalla cornice istituzionale, il suo “anacronismo strategico” lascia implodere il
presente con ciò che l’ordine esistente ha represso e annientato. Rifiutando di stare in
armonia con l’attuale stato delle cose, imponendo l’anacronismo e incitando un passato
ancora a venire, essa disturba le premesse oggettivanti della modernità.
5 Il potenziale sovversivo dell’arte postcoloniale è evidenziato anche nel testo più datato
della  raccolta:  “Unrealised  Democracy  and  Art  After  Humanism”  (2002).  Qui  la
persistenza  di  forti  discrepanze  tra  una  minoranza  ricca/sovrasviluppata  e  una
maggioranza povera, diseredata e non rappresentata, diventa lo spunto per interrogare
il senso della cittadinanza nell’attuale contesto delle economie transnazionali e degli
imperativi globali. L’autore riconosce come, nel terreno apparentemente lineare della
globalizzazione,  anziché  un’essenza  stabile,  ciò  che  emerge  è  un  sé  storicamente
elaborato:  «[…]  my  identity  is  contested  and  reconfigured  in  the  reply  to  such
‘intrusions’ (p. 47). Esiste un “loro” che rifiuta sia di rimanere “loro” che di diventare
semplicemente un “noi” (p. 52),  ed è in questo spazio che l’arte dell’interruzione, o
“l’arte come interruzione”, può mettere in luce il nostro stato “prescritto” e creare la
possibilità di immaginare un mondo eterogeneo di linguaggi che ci rappresentano e in
cui ci rappresentiamo. Nelle opere di poeti come Derek Walcott, o di artisti poliedrici
come Jimmie Durham; nel mixaggio e bricolage postcoloniale, nel riciclo dell’esistente
ereditato,  l’identità  diventa  un  punto  di  partenza,  un’apertura  verso  la  continua
elaborazione  del  divenire.  Queste  pratiche  agiscono  come  disturbi  poetici  e
interrogazioni  che  trasformano  la  “casa”  in  un  habitat  più  aperto  e  vulnerabile.
Insospettate  e  non  richieste,  esse  incarnano  la  promessa  di  un’interrogazione  che
continua a interrogare (p. 57). 
6 Una  messa  in  discussione  del  concetto  di  identità  come  “qualcosa”  che  è  fisso  e
aproblematico è presente poi nel saggio intitolato “Whose Modernity, Whose Home?
The  Western  Desert  Art  of  Kathleen  Petyarre”  (I  ed.  2003),  dove  l’opera  pittorica
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dell’artista australiana, inquadrata dalla critica occidentale entro una rigida etichetta
estetica, viene commentata per problematizzare la metodologia dell’arte, della storia e
della critica.  Nel corso del  suo viaggio che parte da Utopia,  città natale dell’artista,
Chambers  confessa  il  proprio  interesse  per  l’ambiguità  di  queste  pitture,  capace  di
produrre un terreno inquietante. Esse parlano da un luogo preciso e da una diversa
temporalità, in cui «the linear pragmatics of ‘progress’ and the unfolding history of
modernist art is displaced, if not absent» (p. 18). Fatte di puntini che disegnano motivi
geometrici e astratti, forme piatte e composizioni prive di prospettiva; apparentemente
autentiche nelle loro origini rurali e desertiche; destinate al fruitore non aborigeno e
forzatamente assimilate all’arte dell’avanguardia occidentale, esse appartengono a più
d’una singola categoria, e rendono visibile il  complesso “contratto” con l’aggressore
colonizzatore.  La  Western  Desert  Art,  infatti,  non  riguarda  un’alterità  assoluta,  ma
rappresenta  «a kind  of  colonial  negotiation».  Secondo  l’autore,  questa  arte  altra
interrompe  e  interpreta  la  modernità.  Essa  non  è  un’alternativa  per  rappresentare
un’autenticità  primordiale  che  sfida  la  presunta  inautenticità  della  modernità,  ma
un’altra visione capace di introdurre un intervallo tra un mondo e un altro. Queste
opere fanno parte del moderno e sono contemporanee. Abbiamo allora a che fare con
qualcosa  di  più  significativo  della  mera  rivalutazione  o  estensione  delle  categorie
marginalizzate di arte ‘primitiva’,  ‘etnica’,  ‘nativa’.  In termini più poetici:  «Today, it
maybe necessary for us, for me, to die a little to live further» (p. 23).
7 “The Stones in Language” (I ed. 2006) torna su temi simili a partire dalla “ricchezza
critica e la complessa dispersione” dell’opera di Paul Carter, scrittore, storico e artista
di Melbourne e di origine britannica. In “The Road to Botany Bay” (1988), “The Lie of
the  Land”  (1996),  “Depth  of  Translation.  The  Book  of  Raft”  (1999),  si  incontra  una
scrittura  migrante,  in  viaggio,  capace  di  rielaborare  il  significato  della  storiografia
moderna  perché  disturba  la  quiete  della  biblioteca  e  del  seminario  e  da  vita  a  un
ambiente  decisamente  più  sperimentale,  esperienziale,  irregolare  e  spinoso.  Nella
proposta  di  una  storia  “spaziale”,  di  cui  Carter  si  fa  portavoce,  è  insito  l’invito  ad
andare oltre la più convenzionale concezione temporale della storia, oltre l’egemonia
della  “storia  imperiale”,  oltre  “la  tirannia  linguistica  che  organizza  la  nostra
percezione”  (p.  10).  In  questa  visione,  l’idea  di  spazio  come  categoria  e  astrazione
storicamente  occidentale  è  declinata  all’interno  di  “località  contingenti  e
configurazioni circostanziali” (p. 5). Quella di Carter è una scrittura che ci chiede di
imparare  non  semplicemente  leggendo,  ma  ascoltando  il  “letto  asciutto  del  fiume
Finke”:  un paesaggio che “parla” anche se siamo incapaci  di  sentire o capire i  suoi
suoni; e ci chiede di ammettere che ciò che abitualmente intendiamo come Storia “[…]
is precisely that: not the ordered unfolding of the single, transparent time of ‘progress’,
but a particular modality of narrating the world which inadvertently alerts us to what
it obscures - other, subaltern, denied forces and narratives” (p. 7). Una “poetics of the
storm  that  announces  the  baroque”  e  manda  in  frantumi  il  progetto  coloniale  e
imperiale. 
8 Anche la città moderna, le architetture che la compongono e le grammatiche che la
sostengono, ha un ruolo determinante all’interno della rappresentazione e narrazione
storica. Sito di incontri culturali, “macchina di traduzione perpetua” (p. 32), essa è il
luogo in cui il mondo esterno propone delle “prossimità immediate”. Troubled Ground:
Disturbed Foundations, Translated Cities (I ed. 2007) si concentra su questi argomenti.
L’architettura come appropriazione materiale della terra, della storia e della memoria
costruisce  un  sito  di  potere  che  coinvolge  la  politica,  la  tecnica,  la  tecnologia  e
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l’estetica: tutti aspetti inconsciamente nascosti dietro la griglia apparentemente neutra
della  pianificazione  e  progettazione.  Come  possiamo  pensare  alla  città  non  più
semplicemente nei termini di un tessuto storico e culturale omogeneo, ma come sito
permeabile,  sospeso  nella  sfida  di  accogliere  l’eterogeneità?  Nel  porsi  la  questione,
l’autore evidenzia come le fondamenta della ‘nostra’ storia e cultura, delle nostre vite e
del  nostro  senso  di  appartenenza,  siano  profondamente  disturbate.  Insieme  allo
straniero  che  arriva  dall’esterno,  anche  noi  veniamo  in  qualche  modo  tradotti  da
processi  non  riconosciuti  nella  stessa  città  che  consideriamo  nostra:  «Literally
transported  elewhere,  we  are  translated»  (p.  33).  Nelle  esigenze  dell’architettura
urbana moderna, “ogni rappresentazione diventa un atto di repressione”; tuttavia, ogni
traccia esclusa diventa il sito di una potenziale trasformazione, il punto di partenza di
sviluppi insospettati. È nei confini ˗ in quella no man’s land storica e sociale in cui i
diritti  civili  e  la  stessa  idea  di  umano rimangono sospese  ˗  che  diventa  necessario
elaborare un’altra architettura del senso, un’altra geometria di significato: «a poetics
whose trajectory literally leaves the political present speechless» (p. 36). È il caso di
spostare lo sguardo da un’architettura dedita al design delle costruzioni verso una più
impegnata nella cura e creazione di luoghi. L’architettura come sito di lavoro critico è il
luogo in cui è possibile ascoltare ciò che la professione architettonica tende a silenziare
o reprimere nella sua economia politica di razionalizzazione dello spazio (p. 42). Da qui
l’invito a riconsiderare e riconfigurare la ‘nostra’ storia in risposta alle interrogazioni
che emergono nelle strade delle ‘nostre’ città, a casa ‘nostra’. 
9 Il “trauma della migrazione” e l’ambivalenza della nostra tolleranza nei confronti di
altre culture sono al centro del saggio intitolato “Adrift and Exposed: The Art of Isaac
Julien” (I ed. 2009), dedicato all’immagine in movimento. Qui il tempo del migrante –
figura e simbolo di  un tempo negato e represso – diventa “il  tempo migrante della
modernità”  (p.  69).  Se  nella  narrazione  dominante  ciò  che  viene  proposta  è
l’opposizione tra noi vittime e il migrante – reso clandestino e illegale – come nemico
contro cui resistere; se al migrante viene chiesto di essere una “nuda vita”, spogliata
del  suo  costume  culturale  e  del  suo  patrimonio  sociale,  i  movimenti  migratori  del
presente  propongono  invece  una  globalizzazione  non  autorizzata,  un  mondo
eterogeneo che non chiede il nostro permesso (p. 63). Così, la prospettiva deleuziana di
un altrove più radicale aiuta l’autore a sostenere che non esistono immagini della vita,
ma  “immagini  come  vita”.  Ovvero,  l’immagine  non  più  come  supporto  per  la
narrazione, ma narrazione stessa; frammento di vita vissuta, forza narrante, modalità
di pensiero. Immagine che non rappresenta ma propone, pensa, segna e fa esplodere il
tempo (p. 61). Questa visione trova conferma nel gesto creativo del regista e artista
britannico Isaac Julien, che ci porta a ripensare i limiti del mondo e del Mediterraneo
così come li abbiamo ereditati. Nel suo film Western Union. Small boats (2007) si propone
un “incontro inevitabile” dal quale emerge un’altra modernità. L’immagine/schermo
del mare entro cui corpi sospesi e fluttuanti si avvicendano vorticosamente non è solo
lo  sfondo  di  un  dramma  umano,  ma  diventa  la  “disumanizzazione  delle  immagini
stesse”. La sua estetica espone «an intractable ethics, a style of thinking» (p. 68).
10 Location, Borders and Beyond registra i termini in cui il regime della rappresentazione e
del  sapere  coloniale  viene  minacciato  dalla  presenza  interrogativa  del  soggetto
storicamente assoggettato, che oggi parla per sé; ed esplicita il senso del postcoloniale
come strumento  critico  necessario  nell’analisi  dei  processi  culturali  e  artistici.  Una
linea  di  pensiero  che  mostra  tutte  le  sue  affinità  con  il  lavorio  instancabile  e
lungimirante che Stuart Hall ha incentivato a partire dagli anni Ottanta: un modo di
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pensare,  vedere  e  agire  che  chiunque  si  occupi  di  rappresentazione,  visiva  e  non,
dovrebbe  conoscere  e  considerare.  Ma  anche,  una  prospettiva  critica  che  in  Italia
rimane ancora inspiegabilmente (?) ai margini. Dunque, un libro che è esso stesso un
‘taglio’, una interruzione e una proposta metodologica ed epistemologica necessaria.
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